Caffé Letterario – La fantasia instancabile di Aldo Palazzeschi

Chi era Aldo Palazzeschi?

I “diversi” protagonisti della sua produzione

Conosciuto perlopiù per Sorelle Materassi, romanzo da cui sono state estratte una versione televisiva e una cinematografica che contribuirono alla fama del romanzo e dell’autore, ha varcato generi, senza mai legarsi definitivamente a modelli, schemi o altro. Come tutti i suoi personaggi, Aldo era un “diverso”: la sua omosessualità è stata motivo di grande dolore e causa di depressione in età giovanile. L’orientamento sessuale è stato un vero e proprio trauma per l’autore e la ferita provocata dal non sentirsi parte della società può essere percepita in molti dei suoi scritti. Non potendo parlare apertamente della propria sessualità nelle sue opere, a causa del regime fascista e della società in cui visse, Aldo la fece trapelare attraverso i suoi personaggi, molto spesso caratterizzati da un’acceso eros, vissuto senza tabù, liberamente, come il loro autore non poté mai fare.

Un romanzo postumo: l’Interrogatorio della contessa Maria

Uno dei romanzi meno conosciuti dell’autore fiorentino, uscito postumo solo nel 1988, è l’Interrogatorio della contessa Maria, arrivato fra le mani del pubblico quattordici anni dopo la morte dell’autore, inaspettatamente. Palazzeschi dichiarò che il romanzo in questione era “in corso di stampa” all’interno di un inserto pubblicitario nell’edizione del 1926 di un altro romanzo, La Piramide. Nelle carte dell’autore, conservate secondo la sua volontà all’interno di un Fondo dell’Università di Firenze, non si trovano altri accenni a questo romanzo scomparso. Diverse sono state le ipotesi degli studiosi riguardo alla mancata pubblicazione di questo romanzo, che non potrei riassumere qua: ancora oggi tale questione resta insoluta, facendo di questo romanzo e della sua storia compositiva un vero e proprio mistero.

Una lezione dalla contessa Maria

La protagonista del romanzo è la contessa Maria, una sorta di alter ego dell’autore: Maria rappresenta la vita che Aldo non ha potuto vivere. La contessa incarna l’amore libero, libera lei stessa dal pudore, dai vincoli sociali, dalla morale che va contro la natura. Diciamolo pure, la contessa Maria è una ninfomane, e risulta così come uno squisito personaggio letterario, che riesce ad attirare il lettore con il suo cinismo e la sua schiettezza.

La donna è la menzogna, io sono la verità. Ti pare che gli uomini mi possano amare? Essi sono la mia preda, io non diventerò mai la loro.

Tutti dovremmo imparare dalla contessa una grande lezione di vita: non ci dovremmo mai piegare, subire, ma essere orgogliosi, fieri della nostra unicità, della nostra diversità. I personaggi di Palazzeschi dimostrano proprio questo: il loro essere diversi, non etichettabili, sfuggenti alla norma della società, è proprio ciò che li rende interessanti, verosimili e vicini al lettore, che vi si immedesima, che ride di loro, con loro, che viene commosso dalle loro storie.

Tu intendi per virtù rinunzia, sacrifizio, mancare alla vita, soffocarla, rinnegarla ahimè! Virtù è vivere secondo la propria natura interamente, senza sacrifizio degli altri ma nemmeno di sé, non mentire mai con alcuno, non ingannare mai nessuno, e soprattutto, non ingannar se stessi mai. Questa è la virtù.